아침은 온다.

어젯밤. 엘리베이터 타는데 남편이 내린다. 궂은 얼굴을 하고 뭘 물어도 답이 없다.
무슨 일인지 말해보래도 올라가 있으라고만 하고 ...
집에 와보니 빈이가 눈물 바람이다.
"가슴이 너무 아파요, 무서워요."를 계속 되뇌인다.
마음이 무거웠다.
빈이는 10시쯤 잠이 들었고 남편은 12시가 넘어도 돌아오지 않았다.
기다리는 동안 나도 너무 무섭고 피가 마르는 것 같았다.
그런 밤도 지나가면 여지 없이  아침은 온다.
참 무서웠던 밤이 었는데.
간밤의 이야기를 잊은 채 빈이는 이른 아침부터 쫑알거리고 밥을 먹고 출근을 하고...
이른 시간 집을 나서서 출근하는데 발등이 가렵다고 해서 양말을 벗겨보니 발등에 제법 검은색이 도는 털이 나 있다.
아이는 내가 모르는 사이에 이렇게 커 가나 보다.
몸이 자라고 가슴이 자라고...